Tengo un recuerdo que me lleva rondando (y a veces molestando) como dos meses. Necesito escribirlo porque siento que dice demasiado de algo que estoy pasando o de lo que quiero o no quiero ser. No sé, pero aquí va.

En el verano de 2009, con mi familia fuimos de vacaciones a Coquimbo. Mi papá había viajado a Inglaterra el año anterior gracias a una beca para profesores de inglés y allá se hizo muy amigo de uno de ellos: el tío Rubén, que era coquimbano. Ese verano nos quedamos en su casa y los días que estuvimos allá paseamos por los lugares típicos, como el Barrio Inglés, la Pampilla y el centro.

Un domingo después de almuerzo fuimos a conocer la Cruz del Tercer Milenio. Está en un cerro, así que tomamos una micro de rayas de colores que nos dejó en una calle cercana y tuvimos que caminar dos o tres cuadras hacia arriba por un pasaje pequeño. Ese día corría harto viento y la subida era empinada, así que no caminamos rápido. De repente, me di cuenta que mi papá se empezó a quedar atrás, a caminar cada vez más lento y a ponerse pálido. Mi papá tiene vértigo, pero ese día había estado tranquilo hasta ese momento. Empezó hacer unos sonidos raros como de ahogado y a decir que sentía que se iba a resbalar, que los pies se le iban a deslizar y que se iba a caer. Sonaba todo compungido. Al principio fue divertido, igual era chistoso cuando mi papá se asustaba, así que nos reímos. Mi mamá y mi abuela le dijeron que siguiera caminando, pero él insistía en que no podía. Estaba paralizado y tenía los pies como enterrados en el cemento. "Cómo te vas a resbalar, hombre", le dijeron y se siguieron riendo. Mi mamá tomó a la Ari de la mano y con mi abuela siguieron caminando. A mí me dio pena, así que me devolví, lo abracé con mi brazo izquierdo y le dije que camináramos lento. No me acuerdo de sus palabras exactas, pero me dijo algo así como que tenía mucho miedo y que se iba a caer. Yo le dije que camináramos lento no más y que yo lo estaba afirmando. Nos demoramos más, pero eventualmente igual llegamos arriba.

*Apuntalar, también he pensado harto en esa palabra.